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				Para Darío.
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				• 1

				Dicen que el tiempo lo borra todo. Puede ser. Aunque tengo la sensación de que aún soy demasiado joven para saberlo. 

				Probablemente sea verdad, pero todavía guardo fresca la imagen de un antiguo vecino que vivió un tiempo en el piso de abajo. 

				Por ese piso han desfilado más de una docena de inquilinos. Ahora está vacío. Y en venta. El dueño ha colocado un cartel en el portal donde lo dice bien claro:

			

		

		
			
				Si tuviese dinero me gustaría comprarlo, pero con el dinero que tengo en la hucha, dudo que pueda comprar una sola de las baldosas del pasillo.
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				Aquel vecino que vivió un tiempo debajo de nosotros era un hombre alto, de aspecto simpático. Tenía los dientes blancos y le gustaba reír. Tal vez tenía alguna mancha en la frente, no me acuerdo. 

				Era extranjero. De fuera de aquí. Pero hablaba nuestro idioma como si hubiese nacido a pocos ki-lómetros de Valladolid o de Salamanca. 

				Aquel vecino de sonrisa amplia y descon-certante era un hombre tranquilo. Ni gordo ni flaco. Creo que no fumaba.
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				Se apellidaba Peltoonen. Así como suena: Pel-too-nen. Con dos oes. Sí, también con dos es. Pero las es no van seguidas, va una en cada lado. No me pre-guntéis por el otro apellido, que no lo sé.

				Cierto día le escuché decir algo de una casa en Brekka.
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				Yo no sabía dónde estaba Brekka, pero buscando y buscando (hasta me compré una lupa de aumento) vi que aquella pequeña población estaba en un país situado en el extremo noroeste de Europa: en Islandia.Islandia es un país con volcanes, glaciares, fiordos, cascadas, icebergs, géiseres y vecinos. 
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				También es el país más limpio del mundo. Y con una bandera muy bonita.

				La capital de Islandia es Reikiavik y apenas son más de trescientos mil habitantes en la isla. Igual se conocen todos y los días de fiesta se reúnen a charlar.
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				• 2

			

		

		
			
				Justo encima de la mirilla circular de la puerta de entrada a su casa había una placa de plástico que lo decía bien claro: «S. PELTOONEN», en mayús-culas, las letras un poco inclinadas hacia la derecha. Cursiva, creo que se llama. El cartel sujeto con tres tornillos de cabeza avellanada, metidos hasta dentro. Faltaba un tornillo, el de la esquina inferior dere-cha. Tal vez se había caído, o quizá nunca hubo tal tornillo. 
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				Siempre que pasaba por delante de su puerta, me detenía y miraba fijamente aquella placa. Toda una ceremonia. Contaba los tornillos: uno, dos y tres; contaba las oes: una y dos, y me preguntaba qué podía significar aquella S.
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				S de Sigurjón.

				S de Sigur.

				S de Sölvi.

				S de Snorri.

				S de Stefansson.

				S de Steindor.

				S de Swen.

				S de Stig.

				S de Sissel.

				S de Stal.

				S de Scual.

				S de Selvom.

				S de Strindberg.

				S de Simoon.

				S de señor.

				S de soltero.

				S de secreto.
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				• 3

				En la puerta de entrada a su casa también ha-bía una cadena de seguridad. 

				Cuando llamaban a la puerta, mi vecino abría la puerta con la cadena puesta, asomaba un poco la cabeza y preguntaba con la voz más grave que he oído nunca: 

				–¿Qué deseaba?

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Un día, justo cuando pasaba por delante del re-llano, abrió la puerta. De golpe. Yo subía pensando en mi merienda. Él abrió pensando no sé qué.

				–Ah, eres tú –dijo con aquella voz de extranjero, con aquella voz que abría rocas que escondían te-soros.

				Otro día, la puerta ya estaba abierta cuando yo subía. Una mujer joven de larga melena sujetaba una carpeta de cremallera de la que sobresalía un folio escrito. Solo pude escuchar el final de la conversación.

				–Señora... –le dijo mi vecino.

				–Señorita, si no le importa –le corrigió ella.

				–Como guste. Señorita, le repito que aquí no vive ningún señor Peltoonen.

				–¡Ah, no! Y entonces, ¿quién vive aquí?

				–Aquí vivo yo.

				–¿Y usted cómo se llama?

				–Le seré franco: me llamo señor Sardina –dijo mi vecino, y se encogió de hombros.

				–¡Sardina!

				–Eso he dicho.

				–¿Señor Sardina? ¿De dónde es usted? –dijo ella muy ofendida.

				–De Brekka, Iceland. Y ahora, si me permite... –habló mi vecino, y cerró la puerta.

				La mujer se quedó desconcertada, mirando la placa donde lo ponía muy claro: S. PELTOONEN.
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				Desvió la mirada, dio media vuelta, buscó algo en su bolso y se marchó. Sus tacones martillea-ban escaleras abajo. Yo saqué la llave de mi bolsillo y seguí mi camino.

				¿Sardina Peltoonen?
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				• 4

				Estoy completamente seguro de que mi vecino vivía solo. Él mismo se lavaba la ropa y la tendía en el tendedero que daba al patio de luces. Camisas, camisetas, jerséis, pantalones vaqueros, pantalones no vaqueros, calcetines, calzoncillos y hojas de le-chuga. Era curioso ver tendidas las hojas de lechuga. 

				Tal vez las lavaba antes de prepararlas para la en-salada. No lo sé. 
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				Se lo podía haber preguntado, pero nunca me atreví. Sí que me atreví a preguntárselo a mamá. Era un día claro como un cristal.

				–Mamá, ¿has visto que nuestro vecino tiende las hojas de lechuga?

				–Igual es una costumbre en su país –me contestó.

				–Pues vaya una costumbre más rara. Solo faltaba que tendiesen también los tomates o las cebollas –añadí.

				Mamá se mordisqueó el labio inferior y luego perfiló una sonrisa.

				Los calzoncillos eran siempre de color blanco, de esos tipo bóxer, con su apertura para facilitar «eso». 
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				Los calzoncillos los colgaba de forma diferente a como lo hacía mi madre. Si mamá los tendía su-jetando la goma elástica de la prenda a la cuerda de tender, mi vecino los tendía boca abajo. Una pinza sobre cada pernera. 

				Cierto día tendió una chistera de esas que llevan los magos.

				–Igual es una costumbre en su país. Igual es algo que da buena suerte –me dijo mi madre cuando le señalé con el dedo aquel sombrero de copa ancha y ala estrecha.

				Eso ocurrió poco antes de que S. Peltoonen se dejase barba.
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				• 5

				Mi vecino era un palmo más alto que papá. Y los rasgos de su cara eran difíciles de olvidar. Unos ojos pequeños, de color azul mecánico, algo hundidos. Las cejas se le unían por encima de la nariz. La nariz era larga como la de un pez espada y siempre tenía unos cuantos pelos que le salían hacia fuera. Daban ganas de ir a por unas tijeras y, ¡clas!, cortarlos. 

				Era algo más joven que papá. De eso no había la menor duda. Y tenía la cara más redonda. Puede que también fuese más ocurrente. Papá creía en el des-tino; mi vecino, no lo sé. 

				Papá sabía atrapar moscas al vuelo; mi vecino... ni idea.

				–¿A que no atrapas aquella mosca? –le retaba a mi padre de vez en cuando.

				–¿Aquella?

				–Sí.

				–No te muevas.

				–¡Que se te escapa!

				–De eso nada... Ya está.
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				Como decía antes, de la noche a la mañana, mi vecino se dejó barba. Una barba que le daba cierto aire de persona importante. Cualquiera hubiese dicho que se trataba de un escritor de renombre internacional. Pero a mí no me podía engañar. El señor Peltoonen era un espía disfrazado. No sé por qué extraña asociación de ideas pensé que mi vecino era un agente secreto. El espía que surgió del frío.

				De un día para otro se afeitó la barba. Se ve que terminó su misión especial y regresó a su antiguo ser.
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				Recuerdo que una semana entera lo vi con bigote. Un bigote como el que lleva el Zorro, fue visto y no visto.

				Si ahora mismo me pusieran una fotografía suya entre mil rostros parecidos, no tendría ninguna duda en señalar la verdadera y decir: «Ese, ese es S. Peltoonen». A mí no me puede engañar.
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				• 6

				El señor Peltoonen odiaba las palomas, ese sím-bolo de la paz desde el arca de Noé. Por lo que fuera, no podía soportar verlas sobre el alféizar de su ven-tana, como si tuviera miedo de contagiarse de alguna posible enfermedad. Al principio, abría la ventana y las asustaba con grandes aspavientos y muecas. Luego gritaba algo en su lengua materna, y las pa-lomas salían en estampida como si hubieran visto una legión de zombis.

			

		

		
			
				Pero las palomas eran muy pe-sadas y regresaban una y otra vez. Se ve que les gustaba aquel paraje. En vez de ir a un café, acudían a la ventana de mi vecino, de tertulia.
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				Al parecer, mi vecino se cansó de abrir y cerrar la ventana para asustarlas. Una mañana apareció el hueco de la ventana cubierto con una tela metálica hexagonal que impedía que las palomas se posasen allí a hablar de sus cosas o, simplemente, a mirar cómo paseaba la gente calle arriba calle abajo. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				La tela era como esa que ponen en los corrales de gallinas. Pero sin gallinas. Solo hubiese faltado un par de gallinas en aquel piso.

				Mi vecino puso la tela metálica y las palomas ya no ensuciaron nada. Aquello fue más eficaz que echarse una sábana por encima para disfrazarse de fantasma o poner un guardia día y noche, como en el palacio de Buckingham.
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				• 7

				En nuestra calle había un taller mecánico. Desde mi ventana se veía perfectamente. El propietario se llamaba Antonio. El taller se llamaba «Talleres Antonio». Su mujer se llamaba Antonia, y tenía un hijo un par de años mayor que yo que se llamaba Ezequiel, como el profeta. Pues bien, Antonio tenía cierta fama de ser uno de los mejores mecánicos del mundo. El taller siempre estaba lleno de coches. Los coches se le salían por las orejas. La gente acer-caba el coche, lo aparcaba en doble fila y entraba a llamar al mecánico. Antonio salía limpiándose las manos en un trapo y levantaba el capó del auto enfermo. Miraba y miraba. Se rascaba la barbilla, pensaba unos segundos y dictaba su parecer. Su voz chirriaba como ruedas de carro y siempre que habla-ba, cuando terminaba de decir algo, levantaba la barbilla y dejaba abierta la boca de par en par. Una paloma podría haber puesto un huevo dentro de aquella boca sin tela metálica.
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				Una vez que estaba asomado a la ventana, Anto-nio le hablaba a un cliente que permanecía inmóvil. El mecánico terminó de decir lo que fuese, miró el reloj, levantó la barbilla y dejó la boca abierta. Le vi la campanilla, todavía temblando por la última pa-labra dicha. Fue entonces cuando el señor Peltoonen comenzó a arrojar migas de pan sobre aquella canasta. Se podría decir que mi vecino tenía una gran puntería. 
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				–No sé de qué me está hablando, ve-cino –le dijo Antonio a mi padre cuando fue a quejarse, y dejó la boca abierta. 

				Mi padre aprovechó y le metió la factura dentro, como si fuese un buzón.

			

		

		
			
				Aquello sucedió antes de que mi vecino pusiese la tela metálica en su ventana. Antes de que Antonio le cobrase dos horas extras de más a papá al cambiar las pastillas de freno. Antes de que el mecánico se mudase a un local mucho más grande.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				• 8

				–Mamá, nuestro vecino es un espía –le dije una ma-ñana de sábado a mi madre.

				–¡Nuestro vecino! ¿A qué vecino te refieres? –me preguntó intrigada. 

				Y señalé con el dedo índice hacia abajo. 

				–¡El extranjero! –dijo sorprendida. Y se puso en jarras esperando a que argumentase mi teoría.

				–Muchos días sale de casa con unas gafas oscu-ras que no dejan ver sus ojos. Y tiene unos guantes negros...

				–Tu padre también tiene unos guantes negros –me interrumpió.
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				–Sí, pero papá no se ha dejado nunca barba. Y nues-tro vecino se dejó barba para poder esconder un mi-crófono de alta sensibilidad.

				–Explícame eso –me dijo mi madre con una mi-rada maliciosa.

				–El gobierno de su país le encargó una misión tan desesperada como secreta. Peligrosísima –dije.

				–¿Y qué misión era esa?

				–No sé. Documentos secretos o algo. Igual hasta le facilitaron una brújula, un GPS, un radiotransmi-sor portátil, un rifle con mira telescópica y...
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				–Y una gallina.

				–¿Una gallina? ¿Qué tiene que ver una gallina con todo esto? –le pregunté sorprendido.

				–Quién te dice a ti que no.

				–Bueno, no sé. Igual sí, claro. En el mundo de los espías todo es posible –contesté sin saber muy bien dónde mirar.

				–Sí, claro. Hasta que nuestro vecino sea uno de ellos.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Aquella noche de luna llena, se escuchó el res-tallido de las ruedas de un coche justo debajo de mi ventana.
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				• 9

				Un día de invierno me lo crucé por la calle. Yo iba con mi amigo Guillermo; mi vecino, con un paraguas. Movía el paraguas alegremente, con un giro de mu-ñeca más propio de un tenista, apenas visible. Hacia adelante, hacia atrás; hacia adelante, hacia atrás...

				Le saludé y él, muy amablemente, me devolvió el saludo. 
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				–¿Quién es ese? –me preguntó mi amigo Gui-llermo.

				–Es mi vecino.

				–¿De arriba o de abajo?

				–De abajo. Él vive en el primero y yo vivo en el segundo.

				–Ya sé dónde vives. He estado en tu casa más de cien veces.

				–No, más de cien veces no. Todavía no has llegado ni a ochenta.

				–¿Las cuentas?

				–Las cuento. Setenta y dos.

				–Pues sí que...

				–Es extranjero –dije levantando la voz.

				–Quién.

				–Mi vecino. Islandés o algo. Se llama S. Peltoonen. Con dos oes.

				–¿S. Peltoonen? Y la S de qué es, si se puede saber –me preguntó justo cuando llegamos al final de la calle.

				–No lo sé.
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				Nos detuvimos en el paso de peatones. 

				–¡Cómo que no lo sabes! –insistió Guillermo.

				Varios ancianos esperaban al otro lado de la calle. Detrás de uno de aquellos ancianos había una cara conocida.

				–S de sorpresa –le dije tirándole de la manga–. Mira, allí está tu madre. Cuando se entere de que has perdido uno de los guantes...

				Efectivamente, la madre de Guillermo, siempre elegante, envuelta en su abrigo, con un par de bolsas en la mano, esperaba para cruzar.
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				• 10

				Sencillamente me resultaba difícil hablarle. Las palabras se me pegaban al paladar y lo único que salía de mi boca era aire.

				Tal vez por eso escribía en un cuaderno de espi-rales todo lo que quería preguntarle. El cuaderno iba siempre en mi mochila. Dejé una página en blanco y comencé a escribir en la segunda. Antes de escribir pensé qué tipo de cosas podría pregun-tarle. Tres tipos de preguntas: personales o íntimas, profesionales y generales. Y como me acababan de regalar un superbolígrafo de cuatro colores, pensé que sería una buena idea utilizar una determinada tinta para cada tipo de preguntas. O sobraba un color o faltaba un tipo de preguntas. Cerré los ojos, me rasqué la cabeza. Me pareció escuchar el ruido de un taladro. Quizá mi vecino estuviera colocando unas estanterías. Eso era una pregunta: una pregunta de carácter general. Escrita en verde, por ejemplo.

				Pregunta: Señor Peltoonen, ¿me puede decir si está colocando unas estanterías?
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				Respuesta: No, te equi-vocas, Little Boy. Simplemente estaba colocando el riel de una cortina. Me molesta que entre la luz directamente de la calle.

				Sí, podía ser una buena contestación.

				Claro: ¡las respuestas! ¡Las respuestas 

				de mi vecino las podría escribir en azul! 

				Las preguntas personales o íntimas las escribiría en color rojo; las profesionales, en negro; las generales, en verde, y las respuestas, en tinta azul.
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				–Señor Peltoonen, ¿me puede decir si está colo-cando unas estanterías?

				–No, te equivocas, Little Boy. Simplemente estaba colocando el riel de una cortina. 

				Me molesta que entre la luz directamente de la calle.

				–¿Y dónde aprendió a colocar cortinas?

				–¿Quién te ha dicho a ti que sé colocar cortinas? Es la primera que pongo en mi vida. En mi país no usamos cortinas.

				–¿De verdad me lo dice?

				–No sé mentir.

				Escribí de un tirón. Me lo inventé sobre la marcha.
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				• 11

				–¿Cuál es su verdadero nombre?

				–¿Cuál es su profesión?

				–¿Dónde nació?

				–¿Cuál es su deporte favorito?

				–¿Está casado?

				–¿Tiene hijos?

				–¿A qué años comenzó a trabajar?

				–¿Por qué decidió salir de su país y vivir en el nuestro?

				–¿Hay princesas en su país?

				–¿Y ranas?

				–¿Vive solo?

				–¿Sabe usted conducir?

				–¿Por qué tiende los calzoncillos de ese modo tan particular?

				–¿Y las hojas de lechuga?

				–¿Conoce a alguien importante?

				–¿Por qué falta un tornillo en la placa que tiene en su puerta?

				–¿Qué escondía en aquella barba que llevó du-rante un tiempo?

				–¿Dónde le enseñaron a tener tan buena puntería?

				–¿A usted también le dan miedo las abejas?
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				–¿Qué es lo que más le gusta de usted?

				–¿Sabe algo de mecánica?

				–¿Sabe usted jugar al ajedrez?

				–¿Le importaría que le invitase a jugar una par-tida?

				–¿Usted también odia la col?
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				–¿Y los colirrábanos?

				–¡Que no sabe lo que es! Su raíz se parece a la de un rábano, pero pertenece a la familia de las coles. Se puede comer crudo, en ensalada, escaldado, her-vido, cocido al vapor, cocido a fuego lento, rehogado... Y también puede no comerse.
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				• 12

				Alguien aparcó una vespa delante de casa. Estaba estacionada día y noche. De vez en cuando me aso-maba a ver si la moto seguía allí. Seguía. Una noche me pareció escuchar el sonido de un motor arran-cando. Me levanté rápidamente y me asomé. Nada. Seguramente habría sido un sueño. 

				La vespa era completamente rosa. Un rosa casi eléctrico. Un rosa que hacía daño a los ojos. Era toda rosa excepto el asiento, que era blanco. Y, claro, las ruedas, que eran negras.
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				–¿Habéis visto la vespa aparcada enfrente? –pre-guntó mi padre mientras comíamos. Estrenábamos mantel, que casualmente era de un color rosa claro, plastificado.

				–Es rosa –contestó mi hermana.

				–¿El mantel? –dije.

				–El mantel ya lo veo. Hablaba de la vespa que está aparcada delante de nuestra casa.

				–Creo que es del vecino de abajo –dijo mi madre, pillando una aceituna sin hueso de la ensalada.

				–De su mujer –dije yo sin saber muy bien por qué decía aquello.

				–¡De su mujer! –exclamó mi madre–. ¿Desde cuándo tiene mujer? Nunca la he visto. Jamás he visto unas faldas entre la ropa tendida.

				–Igual solo viste pantalones. Debe de ser más cómodo para ir en moto.

				–Tampoco he visto nunca unas bragas tendidas.

				–Igual solo utiliza calzoncillos... –y solté una carcajada escandalosa. Tuve que taparme la boca 
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				con la mano para que los trocitos de macarrones que estaba masticando no salpicasen a nada ni a nadie.

				Mi hermana se contagió y le invadió la risa. Mi padre comenzó a reír también. Una carcajada em-pujaba a la otra. El mayor ataque de risa que jamás se había visto. Una risa irrefrenable. Imposible de reprimir. La familia que ríe unida...

				Mi madre era la única que no reía. Perpleja, nos miraba como si nos hubiéramos vuelto locos de repente.
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				Se levantó y desapareció de la cocina. Como si no quisiera saber nada de nosotros, que seguíamos venga a reír.

				–Ya no está –dijo de repente. Y lo repitió adrede.

				Nos callamos inmediatamente. Me levanté de la silla y acudí a la ventana. La vespa se perdía calle arriba. Me pareció ver una melena rubia flotando sobre la moto.

				Nunca más volví a ver esa vespa completamente rosa menos el asiento, las ruedas y la matrícula aca-bada en tres. 
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				• 13

				Llovía. Mirabas por la ventana y veías cientos de rayitas que caían algo inclinadas. 

				Era mediodía, llovía y algunos vecinos tenían las luces encendidas. 

				Alguien llamó al timbre. Abrí. Era mi vecino S. Peltoonen. Me obsequió con su mejor sonrisa. En una mano llevaba un paraguas; en la otra, un anillo de acero con unos soles grabados. Nunca antes me había fijado.
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				–Buenos días, ¿me podías dejar un paraguas? Te lo de-vuelvo esta misma noche –me dijo con su acento inconfundible.

				Me dijo aquello y mi vista se fue al paraguas que sujetaba su mano iz-quierda. Un paraguas casi más alto que yo, con un mango de madera curvo, negro. La lengua se me volvía a pegar al paladar. Sin poder despegar los labios. 

				Mi vecino debía de pensar que yo era imbécil, que era el más tonto de la clase, que seguro que todavía no sabía ni mul-tiplicar por dos, que no sabía ni parar el balón con el pecho.
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				–¿Y ese? –dije de repente, señalando el suyo.

				–¿Este? Lo compré hoy hace treinta años en una tienda de la calle Hverfisgata, muy cerca del Teatro Nacional. Me ha acompañado todos estos años. Ocho varillas metálicas protegidas para el óxido. Montura inglesa. Tela 100% poliéster. Automático. Fue un buen paraguas.

				–¿Fue?

				–Eso he dicho. 

				Mi vecino se alejó medio metro y desplegó el paraguas ante mí. Lenta, dolorosamente, como si le aquejase una enfermedad reumática, el paraguas comenzó a mostrarse. Pero aquello no era lo peor. Decenas de agujeros salpicaban la tela 100% poliés-ter. Una epidemia de agujeros por los que cabía tran-quilamente mi bolígrafo de cuatro colores. Agujeros 
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				que surgían de la nada, agujeros por los que se co-larían las gotas sin ninguna dificultad. 

				«Lo siento». No lo dije, lo pensé. Las palabras seguían sin poder salir de mi garganta.

				Le di la espalda. Me encaminé a mi habitación y busqué mi paraguas. Abrí mi singular cuaderno especial, busqué una hoja nueva y comencé a escribir. 
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				Me giré: mi vecino estaba justo detrás, con las manos cruzadas a la espalda. Le ofrecí el paraguas. Inclinó la cabeza y leyó:

				–Mango de plástico, ocho varillas, comprado en las rebajas del año pasado, la tela roja con dibujos de superhéroes...

				Me quitó el bolígrafo de la mano y escribió:

				«Muy bonito. Mi superhéroe favorito es Thor, el dios del trueno. Te lo devuelvo esta misma noche. Thanks».

				No fui capaz de decir nada. Solo moví la cabeza de arriba abajo, como un tonto.
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				• 14

				Seguía siendo un misterio qué hacía o a qué se dedicaba mi vecino. Papá pensaba que debía de ser el presidente de algún banco importante, o el dueño de alguna planta de energía geotérmica. Mamá ase-guraba que tenía toda la pinta de ser un actor de cine estresado que había decidido pasar una tempo-rada tranquila en nuestro país. Mi hermana, mucho más romántica, opinaba que estaba en nuestro barrio por amor, que conoció a una hermosa mujer morena de ojos verdes, que lo dejó todo, incluso una esposa y tres hijos, y que la siguió sin importarle adónde.
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				Papá se rascó la cabeza y afirmó que las mujeres morenas de ojos verdes no existían, que él nunca las había visto.

				Mamá lo miró muy seria y le preguntó que cómo es que estaba tan seguro, que si acaso iba por la calle comprobándolo. 

				Papá le contestó que no, que solo tenía ojos para ella, que era lo que había oído en la oficina. Que Fernández sí sabía de mujeres, y que le había oído decir que no existían; también le había oído decir que el Valencia iba a ganar la Liga, que el próximo presidente de los EE UU sería una mujer y que el jefe se estaba planteando un aumento de sueldo para los empleados más fieles de su departamento.

				Mamá lo miró desconfiada, tomó el telemando y cambió de canal. Una mujer morena de ojos verdes decía algo. Papá le arrebató el mando y subió el vo-lumen a la mujer morena de ojos verdes.
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				–Soy muy romántica. Me gusta dar y recibir mu-cho cariño. Soy simpática, honesta y muy amiga de mis amigos. Ah, y soy muy observadora –dijo ella. 

				El realizador del programa cambió de imagen y enfocó a la presentadora. La pilló acicalándose una ceja. 

				–Muchas gracias, Teresa –dijo la conductora del talk show. 

				Retrocedió unos pasos y añadió:

				–En esa silla que ven ustedes vacía debería estar sentado nuestro tercer invitado de la tarde. Es ex-tranjero, de un país muy frío donde todavía se cazan ballenas. Él se hacía llamar señor Pel, pero, como ven, el señor Pel no está entre nosotros. Una lástima, porque su fascinante historia prometía muchísimo –la cámara mostró una silla tapizada en verde, vacía–. El señor Pel, un personaje excéntrico donde los haya –concluyó la presentadora. 

				Y dieron paso a la publicidad.
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				• 15

				Nuestro piso es igual al de nuestro vecino. En realidad todos los pisos del bloque son iguales. Son pisos algo viejos, sin ascensor, y con solo dos puertas por planta: derecha e izquierda. Nosotros vivimos en la puerta derecha. 

				Si hubiese hecho un agujero en el suelo, podría haber visto con toda claridad los pasos de mi vecino. No lo hice, claro. 

				También es verdad que si él hubiese taladrado el techo y hubiese colocado un periscopio, podría haber sabido qué hacíamos nosotros. Hubiese visto cómo mi padre se paseaba en calzoncillos por el pasillo, cómo mi madre rellenaba el depósito de la cafetera con agua mineral, cómo abría la lata del café y vertía un cazo sobre el pocillo mientras tara-reaba una vieja canción de cuando iba al cole, cómo 
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				mi hermana se hacía la manicura, o cómo yo pegaba la oreja al suelo, como los sioux, o los navajos, o los comanches... 

				Recuerdo una vez que cerré los ojos y pensé en lo que podía estar haciendo mi vecino en ese mismo momento. Me dejé llevar, como si yo fuese un robot dotado de un sexto sentido que imitase los movi-mientos de mi vecino.

				Recorrí el pasillo, entré en el váter, me miré al espejo, me pasé la mano por el lateral de la cara como si tuviese una barba incipiente, tomé la maquinilla eléctrica de afeitar de mi padre y la deslicé por mis mejillas, por los laterales, por el cuello, la barbilla, alrededor de los labios. Comprobé la precisión del afeitado y salí más contento que una perdiz. 
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				Después, dirigí mis pasos hacia la cocina. Bebí un vaso de agua del grifo, cogí una manzana del cesto, le di un bocado y me encaminé hacia la ven-tana de mi habitación. Me asomé y miré hacia abajo. Casualmente, mi vecino también estaba asomado, recién afeitado –todavía le brillaba la piel–, y miró hacia arriba. Yo, imberbe aún, rojo como un tomate, muerto de la vergüenza. Pillado in fraganti. Me metí para dentro y me enjugué el sudor de la cara.
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				• 16

				Alguien dejó una caja al lado de la puerta de su casa. Estaba hecha de listones de madera. En uno de los listones había grapada una etiqueta plastificada.

				La caja no era muy grande, tampoco pequeña. Largo por ancho por alto. Algo más de un metro por medio metro por poco más de un palmo. 

				Tal vez aquella caja contenía un jamón. O diez metros interminables de salchichas de carne de alce, o de reno. Salchichas enrolladas como una serpiente de cascabel. Aunque también podría tratarse de un bacalao en salazón, pescado en las frías aguas del Atlántico Norte. 
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				El origen de aquella caja estaba escrito con tinta negra sobre la misma madera. Las letras eran gordas e irregulares, casi imposibles de leer. Había una æ y una þ. Por aquel entonces desconocía que el islan-dés tenía cuatro letras que no tiene el español. Fidla Luthier era el remitente. Y en uno de los listones, en vertical: Islensk. 

				La moví un poco con el pie y la caja se desplazó sin dificultad. Aquellas salchichas o bacalao o lo que fuese tampoco pesaban tanto. 

				Al día siguiente, después de mirar en todas las direcciones para no ser descubierto, apliqué la na-riz sobre una de las aberturas que había entre dos 
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				maderas. No olía a nada. Ni a bacalao ni a salchichas ni a muerto. 

				La caja estuvo delante de la puerta un buen tiempo. Algún vecino la movió mucho más que yo. 

				–Alguien ha dejado una caja en la puerta de mi vecino. Lleva allí más de tres días –le dije a mi amigo Guillermo una mañana de colegio.

				–Igual es un tesoro –me contestó.

				–Igual.
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				A la salida de clase, Guillermo me acompañó hasta casa. Abajo, todavía en el portal, llamó al tim-bre de mi vecino. Nadie contestó. Subimos los vein-tidós peldaños y vimos la caja. Guillermo se subió encima de la caja y llamó al timbre con el culo. No había nadie.

				–Vamos a abrirla. Necesito un destornillador. Seguro que tu padre guarda uno en la caja de herra-mientas. Ve a buscarlo –dijo mi amigo.

				Me asusté.
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				–¡A qué esperas! ¡Rápido! 

				–Yo vigilo –dije, después de bajar con el destor-nillador.

				–¡Uuuf!

				–¡No hagas tanto ruido! –le advertí, o le reñí. 

				–Mira.

				Nunca antes había visto una cosa así. Algo pare-cido a un violín primitivo o medieval, casi rectan-gular. Conté tres cuerdas. Una, dos y tres.

				–¡Vaya mierda! –dijo Guillermo.

				Afirmé con la cabeza sin despegar los labios.

				Ni nos preocupamos de cerrar bien la caja. Allí se quedó.
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				Esa misma tarde, la caja desapareció del rellano. Por la noche, unos sonidos brillantes, extraños, tras-pasaron el suelo de nuestro piso. Parecía que alguien enfermo tocaba un violín. 

				–Baja el volumen de la tele –mandó mi madre.

				Aquella noche me hubiese bajado a dormir a la casa de mi vecino. 

				Una luna grande, redonda como un plato, corría sobre nuestras cabezas.
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				• 17

				En el bloque donde vivía mi amigo Guillermo eran muchos más vecinos que en el nuestro. Nos quin-tuplicaban. Incluso tenían ascensor y un portero que tenía un bigote que ni un capitán de un barco balle-nero del siglo diecinueve. Pero su casa era más pequeña que la mía. Diez o quince metros cuadrados menos.

				Llovía y estábamos en su habitación. Bueno, en la habitación suya y de su hermano Alex. Senta-dos sobre el colchón de su cama. Guillermo suspiró y me dijo que él también tenía un vecino muy raro. Insólito, extravagante, dijo él. Seguro que aquellas dos palabras eran las que utilizaba su padre para describir al vecino.
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				–¿Qué le ocurre, tiene dos cabezas? 

				–Qué cosas dices. Solo tiene una. Si tuviera dos cabezas tendría cuatro orejas. Eso sería terrible.

				Debí de poner cara muy rara. Guillermo hizo un gesto extraño.

				–¿Colecciona chicles usados?

				–¡Aaag, qué asco! Nada de eso. 

				–¿Entonces?

				–Es pintor. Hace retratos –me aclaró.

				–Y porque haga retratos ya es raro.

				–No, claro. Es raro porque solo los hace en blanco y negro.

				–Sí, eso sí es raro. Igual le tiene miedo a los colores. Noséquéfobia se llama –dije.

				–Puede.

				–Tiene que ser algo terrible. Tener miedo al rojo, al naranja, al amarillo, al verde, al azul, al añil...
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				–Al violeta –me interrumpió mi amigo.

				–¿Cómo has adivinado que iba a decir el vio-leta? –le pregunté tontamente.

				–Nunca me cansaría de ver el arco iris –me contestó, mirando todavía por la ventana.

				–¿Brindamos? –propuse.

				–Buena idea.

				Y se sirvió generosamente de la botella de limonada. A mí no me quedó más que una som-bra de sorbo.
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				• 18

				Creo que el acento extranjero de mi vecino fue cambiando. Poco a poco se fue haciendo más dulce. Sin querer, o queriendo, fue perdiendo aque-lla pronunciación que rugía como un mar embra-vecido. Además, cuando reía, lo hacía como si fuese uno más del barrio. Lo sé porque lo sé.

				Aquella tarde me olvidé las llaves y no había nadie en casa. Estaba sentado en el segundo escalón del primer rellano. Los buzones sobre mi cabeza. La cabeza entre las rodillas. Canturreaba.

				Levanté la cabeza y lo vi delante. Parecía un gi-gante. En la mano llevaba algo envuelto en papel celofán con un gran lazo. 
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				–¿Estás llorando?

				No respondí. No había ninguna lágrima por nin-gún lado. Además, ¿por qué tenía que estar llorando?

				–Ah, ya sé. No hay nadie en tu casa –adivinó.

				Afirmé con la cabeza.

				–Vamos, levántate. Serás mi invitado. Hoy es mi cumpleaños. Te invito a esta tarta. 

				Aquella fue la única vez que estuve en su casa. Abrió la puerta y no encendió la luz. Medio a oscu-ras lo seguí. La casa olía a él. Entramos en la cocina, abrió la puerta de un armario y sacó platos y cu-charas.

				–¿Te importa llevar esto al cuarto de invitados? Queda justo debajo de tu habitación. Ah, y no en-ciendas la luz del pasillo.

				Me pareció que sobraba aquel comentario. Me sabía el camino de memoria. Cuántas veces lo había hecho en mi casa. Probablemente miles. O nove-cientas noventa y ocho.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Dejé todo sobre la mesa y esperé de pie. Entró. Yo miraba hacia arriba.

				–No te preocupes. Cuando llegue tu madre te aviso. Tengo un buen oído –y subió la persiana.

				Nunca había visto tantos libros en una estante-ría, incluso por el suelo había varias pilas de ellos. Pero la vista se me fue a un costado: presidiendo la pared, un gran retrato en blanco y negro. Parecía que lo hubiese pintado el vecino de mi amigo. Un oficial de la marina vestido con su uniforme de gala me miraba desafiante. Muy recto. El cuello perfec-tamente abotonado.
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				–Era mi abuelo, un buen hombre –me dijo, al ver que mi vista fotografiaba el re-trato–. Un gran aficionado al ilusionismo. Perfeccionaba los trucos en alta mar.

				Sacó una caja de cerillas del bolsillo y pren-dió una única vela que emergía como un pe-riscopio de la tarta de cumpleaños. La llama comenzó a bailar como si estuviese invitada a la fiesta.
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				–Me acuerdo mucho de él. Me enseñó muchas cosas. Se llamaba como yo: S. Peltoo...

				–S de... –comencé a decir.

				–S de sssssssssh, de silencio –me cortó. 

				Y la vela se apagó sin que mi vecino hubiese despegado los labios. Me quedé mirando aquel an-tepasado solemne, de barba blanca, de ojos encen-didos, de entrecejo que me miraba como un arco de ballesta. Y él se quedó mirándome a mí, serio, con los labios en punta. 

				Mi vecino saboreó mi cara de sorpresa y estalló en una risa pícara. Como uno más del barrio.
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				• 19

				Un fin de semana antes de que terminase el curso, se casó mi tío Anselmo (Momo para la familia). Era profesor de autoescuela. La novia era fea, y agente del Cuerpo de Policía Local. Al parecer se habían conocido gracias a una multa. Mi tío Momo había aparcado el coche de la autoescuela en doble fila y la joven policía decidió sancionarlo con la multa correspondiente. Cuando rellenaba el impreso, se acercó mi tío Momo.

				–Esto es inaudito –se quejó mi tío.

				–Esto es una multa –dijo ella. Y se miraron. Al parecer saltaron chispas.

				–No habría ninguna manera de que esa multa..., cómo se lo diría..., que esa multa de-sa-pa-re-cie-se –dijo mi tío.

				–Tal vez si me in-vi-ta-se el próximo sábado al ci-ne...

				Pues así fue como, al parecer, surgió la cosa.
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				Meses después, en el convite, estaban en una parte los invitados de ella, y en otra, los de mi tío. El señor Peltoonen estaba sentado en el bando de la novia, entre dos viudas, con los cubiertos en las manos. ¿Qué hacía allí? Vestía como siempre, quizás había estrenado camisa. Las dos señoras se reían gustosas. Mi vecino ladeaba la cabeza en ambas direcciones. Se notaba que los tres estaban disfrutando. Los no-vios todavía no habían entrado en el salón del res-taurante. Las risas sobresalían entre el murmullo general. De repente, alguien de aquella mesa se puso en pie e, indignado, gritó:
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				–¡Ya está bien! ¡Habrase visto semejante osadía! ¡Es inaceptable! ¿Y quién es usted, si se puede saber? ¿De dónde ha salido, eh?

				El denunciante se aflojó el cuello de la camisa y siguió su amenaza:

				–¡Usted es un caradura, un fresco, un jeta! ¡Usted se ha colado en esta boda! Vamos, me jugaría el cue-llo. ¿Quién conoce a este sinvergüenza? –le brillaba la cara a aquel hombre casi enloquecido.

				Mi padre se levantó para convencerse de que no veía visiones, de que el acusado era nuestro vecino. Mi madre le tiró de la manga de la chaqueta y mi padre se sentó como si la cosa no fuese con él.

				Todo el mundo calló, incluso los novios, que entraron en ese preciso momento, sin aplausos, de la mano, ajenos a aquel lío. La novia se puso de pun-tillas como queriendo saber qué pasaba.

				–¿Quién ha invitado a este caradura? –repitió aquel hombre mordido por la envidia, por el odio. 
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				Si hubiesen sacado en ese momento la espada nupcial, se hubiese podido cortar un buen pedazo de aquella tensión. Todos los ojos puestos en el señor Peltoonen, que buscaba una ventana abierta.

				–¡Yo, yo lo he invitado! –grité con todas mis fuer-zas. Todo el mundo me buscó con la vista.
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				Me atravesaron todas las miradas. Mi tío sonrió sorprendido. Reaccionó rápida-mente, zanjando el asunto.

				–Pues si lo ha invitado mi sobrino, es como si lo hubiese invitado yo –dijo mi tío Momo. Se acercó al señor Peltoonen y le murmuró algo al oído.

				–Que suene la música –dijo u ordenó la novia más guapa del mundo.

				Mi vecino se levantó de aquella mesa maldita y se ubicó en el sector «invitados del novio». Le siguieron las dos viudas son-rientes y una hermosa mujer con un escote palabra de honor. 

				Palabra de honor que nadie me comentó nada.
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				• 20

				Había oscurecido. La luna se podía ver desde todas las casas del barrio. Me habían dicho más de cien veces «vete a la cama». Así que me fui.

				No me podía dormir. Boca arriba, boca abajo. Me picaba todo el cuerpo. La puerta cerrada, o casi. La persiana hasta abajo. Los ojos también. Daba vueltas y vueltas sobre la cama. Me llegaba débilmente el ladrido de un perro. Al principio, un murmullo; luego, con total nitidez. ¿De quién era aquel perro? Aunque parezca extraño, ninguno de los vecinos tenía perros. La señora Milagros tenía un gato, o más bien era al revés: era el gato el que la tenía a ella. Pero era un gato, no un perro.

				Los ladridos llegaban desde abajo. O eso pensé. ¿Acaso había comprado el señor Peltoonen un perro? ¿Por qué? ¿O tal vez se lo habían regalado? ¿Por qué? ¿Por qué no me podía dormir aquella noche de luna creciente? ¿Por qué no había luna llena? ¿Por qué?
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				Pensé que la solución para quedarme dormido sería contar perros. Perros de diferentes razas. Todo un reto, sí señor. 

				Un perro setter, dos chihuahuas, tres cockers, cuatro mastines, cinco caniches, seis dogos, siete rottweilers, ocho pitbulls, nueve sambernardos, diez labradores, once huskies, doce galgos, trece samoye-dos, catorce... catorce dóberman, quince... quince... quince dálmatas (me pareció imposible llegar a 101), dieciséis... dieciséis... zzzzzzzzzzzzzzz...
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				• 21

				Me despertó un ladrido. El ladrido no venía de la calle, venía de uno de los pisos. Recordé que la noche anterior un perro también ladraba.

				El perro insistía, parecía pedir su zumo de na-ranja, su leche con cacao, su hueso con cereales. Me levanté de la cama y subí la persiana: llovía. No era una lluvia fuerte, no había que tener miedo por saltar los charcos, pero llovía. Mi vista se fue hacia donde tenía que estar mi paraguas y no estaba. Mi vecino no me lo había devuelto todavía. Desde aquel día habían pasado... bastantes días.

				Salté de la cama, me levanté, me lavé la cara y me encaminé hacia la cocina. A papá se le habían que-mado las tostadas, como siempre. Cualquier día se le quema el tostador.
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				Llamaron a la puerta. O, mejor dicho, alguien golpeaba insistentemente la puerta de nuestro piso.

				–¿Quién será a estas horas? –preguntó mamá.

				–Yo abro –dije.

				Abrí y no vi a nadie. Algo me tocó la pierna. Bajé la vista: mi paraguas; quiero decir, un perro patiblanco de orejas largas. Un perro que llevaba mi paraguas en la boca, como si fuese el periódico recién salido de la rotativa.

				Lo soltó y cayó a mis pies. Se ve que no estaba entrenado. El perro se me quedó mirando. Le pre-gunté de qué raza era.
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				–Guau –me contestó, y dejó la lengua fuera. Era muy blanco, de pelo largo, de ojos alegres. Cuatro patas y un rabo, como el gato de mi vecina. Supuse que era un terrier.

				Le di las gracias y alzó la cabeza olisqueando la tostada quemada. Se giró y se marchó escaleras abajo.

				Una fuerza invisible me llevó a abrir el paraguas dentro de mi habitación. Una gota resbaló por una varilla, se deslizó paraguas abajo, por el regatón, y cayó sobre mi pie descalzo. Se escurrió hasta que llegó a la baldosa. La extendí con el dedo gordo.
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				• 22

				Estábamos sentados en un banco de madera.

				–¿Cómo te piensas que es Islandia? –le pregunté a mi amigo Guillermo.

				–Guapa –me contestó.

				–¿Algo más?

				–Con los ojos verdes.

				–Islandia no es ninguna actriz. Es un país.

				–¡Ah!

				–Un país en una isla. 

				–Ya. ¿Y es muy grande?

				–No muy grande, cabe en un mapa.

				–¿Has estado en esa isla?

				–Físicamente, no.

				–¿Y qué sabes de esa isla, aparte de que esté ro-deada de agua?

				–Sé más que tú.

				–Eso es seguro. Pensaba que era una de esas ac-trices de Hollywood...
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				–La llaman la isla de hielo y fuego. Es una isla llena de volcanes, fiordos, lagos, cataratas, géiseres impresionantes, aguas termales... En invierno pue-des ver la aurora boreal. En pleno verano hay luz casi las 24 horas del día. El escudo es muy chulo. La moneda es la corona islandesa. La capital es Rei-kiavik. Es una ciudad que mezcla lo antiguo con lo moderno, es la más poblada del país. Hay una calle donde puedes comprar paraguas. Las truchas son excelentes y la sopa de pescado y las albón-digas de pescado...
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				–¿Y la tortilla de patata?

				–No hay tortilla de patata en Islandia, pero pre-paran unas crepes de nata y bayas...

				–Vaya, lo sabes todo de ese país y no sabes si tu vecino se llama Santiago o Sebastián o Samuel o Sergio o Saúl o Severino o Salomón... Mira, por ahí viene. A que no se lo preguntas. 

				–Pues claro que sí –respondí con brusquedad. 

				–No te atreves.

				–Es que no me salen las palabras. Se me quedan pegadas –repuse con un hilo de voz. 

				–Excusas. Atrévete de una vez.

				Las piernas me temblaban cuando me levanté del banco. 
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				• 23

				No abrí la boca, pero él lo entendió todo.

				–Os invito a un chocolate –nos dijo.

				Cruzamos la acera y entramos en la única cafe-tería que había en mi calle. Antonio el mecánico hablaba animadamente con dos clientes, o amigos, o lo que fuesen, ambos medio calvos. Uno de los tipos dijo algo y Antonio, pálido, desencajado, se llevó las manos a la cabeza.

				Nos sentamos. La mesa cojeaba un poco. Mi ve-cino sacó una pequeña cuña y calzó la mesa.

				–Siempre la llevo conmigo. No os podéis hacer idea de lo útil que es –dijo todavía de pie. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Y se encaminó a la barra. Volvió con dos choco-lates y con una copa de algo.

				No nos dio tiempo a soplar sobre el chocolate. Mi vecino había comenzado a hablar.

				–Me imagino que lo queréis saber todo. Me llamo S. Peltoonen. Sabría dibujar el contorno de mi país con los ojos cerrados. Nací muy cerca del círculo polar ártico, en un pequeño pueblo de apenas seis mil habitantes de la región de Gullbringusýsla, en Brekka. De pequeño presencié un tiroteo. Un pastor luterano se volvió loco y comenzó a disparar contra todo y todos. Solo mató una farola. Aquellas mismas navidades vi con estos ojos cómo Bjúgnakraekir, el ladrón de salchichas, salía de mi propia casa con las manos llenas. Sin duda alguna era el mejor del colegio imitando al chorlitejo –suspiró y bebió un 
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				trago corto de la copa–. Demasiados recuerdos. El mismo día que cumplí la mayoría de edad salí de la isla. Viví algún tiempo en un iglú. He visto gua-camayos azules atravesando el cielo del Mato Grosso. He... ¿no os estaré aburriendo? –nos preguntó. Gui-llermo y yo nos miramos y negamos con la cabeza como si nos hubiesen dado cuerda–. Conocí a un viejo negro que inventaba pasados. Estaba empe-ñado en que mi ascendencia venía directamente del vikingo Ingólfur Arnarson, el primer nórdico en pisar tierras islandesas. Fui atacado por un ejército de quissondes que casi me devoran. Aquello ocurrió en Angola. Fui feliz un tiempo. Saltaba sobre los charcos de sol. Aunque nunca conseguí imaginar- me el paraíso –se rio. Una risa triste, áspera. Apuró la copa.
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				–¿Qué hace aquí? –le preguntó Guillermo apro-vechando aquel silencio, quebrando el hechizo.

				Mi vecino arrugó el entrecejo, carraspeó.

				–Buena pregunta, pero hay una mejor: ¿por qué estoy aquí? –le devolvió la cuestión. Se le ilumina-ron los ojos. Se le notaba que estaba empezando a disfrutar–. Pero a vosotros no os puedo... –y se calló. Miró hacia arriba. Bajó lentamente la cabeza, como lo hubiese hecho un androide–. Pero a vosotros no os puedo engañar: ¡odio la comida china! –medio gritó. Y comenzó a reír de buena gana.
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				Los parroquianos se volvieron buscando con la mirada al autor de aquella carcajada. Murmuraban. Mi vecino, satisfecho, dejó de reírse. Nos miró. Sus ojos nos miraban con otro brillo.

				–No, no puedo mentiros. La mitad de lo que os he dicho es falso. Sí es verdad que nací en Brekka, que de pequeño presencié un tiroteo, que era el me-jor imitando al chorlitejo, que conocí a un viejo negro que inventaba pasados, que una vez tuve un dolor de muelas terrible que me duró varias sema-nas. También fui feliz un tiempo. Ahora también lo soy. O por lo menos me conformo con esta feli-cidad. Es cierto que salí muy joven de Islandia, tra-bajé para poder vivir. Mi vida no fue un camino trillado. Poco a poco fui haciéndome mago. Me en-rolé en un circo que recorría toda América, desde Tierra de Fuego hasta Alaska. El azar y las circuns-tancias. En Los Barriles, en la Baja California de México, conocí a una hermosa mujer de ojos negros que sabía leer el lenguaje de las olas. Entonces yo ya estaba considerado como uno de los mejores magos del mundo. Recibía ofertas para compartir cartel con los más destacados prestidigitadores. Pero nunca 
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				quise abandonar mi vida en aquel circo. Todo mar-chaba perfecto. Ella abandonó su familia, su pueblo y se unió al resto de la compañía. Mi fama, acom-pañado de su deliciosa figura, se duplicó. Éramos invitados por las personas más adineradas de las ciudades a compartir té y charla en sus jardines. Algunos incluso hacían fiestas privadas. En aquel tiempo fui feliz de verdad. Ella se llamaba Leonor. Tenía uñas de leopardo. Me enseñó muchas cosas –reflexionó. 

				–¿Murió? –interrumpió mi amigo Guillermo. Una pregunta que yo nunca me hubiese atrevido a hacerle.

				Mi vecino juntó las manos, cerró los ojos y abrió la boca. 

				–Sí y no –dijo muy serio.
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				Se levantó, nos pasó la mano por la cabeza y se acercó a la barra. Dejó un billete sobre el mostrador y volvió a la mesa. No se sentó. Se puso casi en cu-clillas y nos dijo a nuestra altura: 

				–De la noche a la mañana, en una ciudad de nombre impronunciable, me olvidé de todos los trucos que me hicieron tan reconocido. Ni un mal juego de cartas. Fue como otro truco de magia. La noche anterior estaban; la mañana siguiente, ya no estaban. Ni los trucos ni ella –lo miré medio asus-tado–. No, ya no la echo de menos. Tampoco los días de gloria y aplausos. No me quejo. Esta nueva vida 
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				está bien. A veces tengo sueños extraños. Ayer mismo fui el director de una orquesta de pá-jaros. Era otro mundo. 

				Tomó aire, hizo una pausa y siguió:

				–¿Sabéis una cosa? Soñamos para poder ver desde el otro lado –fue su última frase. Se levantó de la silla y se marchó. 
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				Guillermo lo siguió con la mirada, yo apunté aquello en una servilleta de papel: «Soñamos para poder ver desde el otro lado». Un runrún que no me pude quitar de la cabeza.
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				Aquella fue la última vez que lo vi de verdad, en carne y hueso. Vi su figura tres o cuatro veces más al otro lado de la ventana, dentro de su casa. Lo vi en sueños una noche en la que alguien propuso hacer una carrera de nubes en el barrio. El señor Peltoonen conducía una nube endiabladamente veloz. Ganó la carrera. Fue el primero en el podio; yo, en el puesto segundo, y una tal Leonor, la tercera. Mi amigo Guillermo no se atrevió a conducir por miedo a caerse.
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				Alguna noche sonaba el sonido de aquel ins-trumento de tres cuerdas que estuvo unos cuantos días en el rellano, metido en aquella caja de madera. El murmullo del langspil era cada vez más mustio. A veces sus notas se interrumpían bruscamente. Otras noches se quedaba alguna luz encendida. Seguramente estaba haciendo la maleta, porque dudo que pudiese llenar dos.

				De la noche a la mañana desapareció, como si se lo hubiese tragado la tierra. Nadie sabía nada de mi vecino. Ni mi padre ni mi madre ni mi hermana ni la señora Milagros. Aunque hubiese sido un milagro que supiese algo.

				Mi vecino se marchó como los poetas, sin fiesta de despedida.

				En su buzón comenzó a almacenarse la corres-pondencia. Yo mismo quitaba la publicidad que sobresalía por la ranura. Un buen día, apareció un periódico medio metido en el buzón. Imposible leer 
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				nada. Se trataba de un periódico extranjero. No sé qué bladid. A los dos días, otro, y otro. El cartero dejó de meterlos en el buzón y los dejó sobre las escaleras. Morgunbladid.

				Leía sin entender nada. Me gustaba mirar en la página del tiempo qué temperaturas se registraban en Reikiavik, Kópavogur, Akureyri, Eggilssta∂ir...

				Siempre nublado sobre aquella isla. 

				Enseguida me acostumbré a su ausencia.

				Los periódicos dejaron de llegar el mismo día en el que desaparecieron dos tornillos de la placa de la puerta. Para leer S. PELTOONEN había que torcer la cabeza casi noventa grados.

			

		

		
			
				Busqué los tornillos por el suelo, pero solo en-contré una pequeña mancha gris.

				Acerqué mi oreja a la puerta esperando escu-char algo. Nada.
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				El paquete llegó el mismo día de mi cumpleaños. Una caja de cartón ni muy grande ni muy pequeña. Mi nombre escrito en mayúsculas, la dirección y todo lo demás. Un montón de sellos rodeaba aquel lado de la caja. Busqué el remitente y lo encontré: S. PELTOONEN.

				Abrí la caja ante la atenta mirada de mis padres.

				–No rompas los sellos. Son muy bonitos –dijo mi hermana.

				Tenía razón: eran muy hermosos. Parecía que los habían elegido a conciencia. Papá se dio cuenta de que todos eran de diferente valor, no había dos igua-les. En la esquina superior derecha, el de más valor. Una especie de pez legendario era el primero de todos, casi asustaba. Su valor: 80 coronas.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Abrí la caja y saqué el regalo: un cuaderno. Un cuaderno de tapas negras perfectamente enlomado. Una tarjeta cayó de entre sus páginas.

				«Muchas felicidades. Espero que te guste. Lo compré en la misma tienda donde compré aquel paraguas que te enseñé. El negocio ha prosperado y ahora hay casi de todo. Lo he elegido con rayas para que no te tuerzas cuando escribas. Que lo dis-frutes», leí en voz alta sin que nadie me lo ordenase. Una flecha roja indicaba que debía leer el reverso de la tarjeta.

				«Te pido un último favor: te pido que quites la placa de la puerta de mi casa y que la guardes entre tus cosas. Muy pronto te diré adónde la tienes que mandar. Mientras tanto, que seas muy feliz». Esta vez lo leí para mí. Nadie se enteró. El resto de la familia se disputaba aquellos sellos tan estupen-dos que el señor Peltoonen había seleccionado uno a uno.

				–Pero abre el cuaderno –me dijo mi hermana–. Igual hay algo dentro.

				Pero no, no había nada. Pasé las hojas: líneas y más líneas. O eso me pareció.
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				Por la noche, en mi habitación, cuando lo volví a abrir para escribir mi primera línea, aparecieron varias páginas escritas a mano. La letra era elegante, algo inclinada. ¿Cómo era posible que unas horas antes no hubiese nada escrito y ahora sí? Extraño señor Peltoonen.

				No recuerdo todas aquellas líneas, y es que el tiempo lo va borrando todo, pero sí algunas de ellas:
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				Me gusta cerrar los ojos bajo la Osa Mayor.

				Me gustan los planetas con anillos.

				Me gusta la bruma por encima de los ríos.

				Me gusta el silencio solo interrumpido por el goteo de un grifo.

				Me gustan los días que no hacen ruido.

				Me gusta que los pájaros canten canciones de amor.

				Me gusta quedarme dormido mientras suena la música de un langspil. 

				Me gusta releer pasajes de Moby Dick.

				Me gustan las revoluciones.

				Me gustan los senderos que llevan al mar.

				Me gusta oír el rugir de las olas.

				Me gustaría volver a verla, aunque pierda el habla.
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				Aquel cuaderno estaba siempre en mi mochila. Lo sacaba y apuntaba cosas. No sé: miles de cosas. Nombres que empezaban por S, ciudades en las que siempre estaba nublado, títulos de películas, razas de perros, marcas de lavadoras...

				Aquel cuaderno y la placa de la puerta me acom-pañaron todo lo que quedaba de curso, que todavía era mucho. Me acompañaron hasta el último día de clase, en el que metí la mochila al armario nada más llegar a casa y me olvidé de ella. Totalmente. 
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				Sin colegio, sin deberes, sin mochila. Sin noticias del señor Peltoonen, con dos oes. Las dos seguidas. Una y dos. También con dos es, pero estas no van seguidas. Nunca averigüé el significado de aquella S.

				¿Sigurjón, Sigur, Sölvi, Snorri, Stefansson, Stein-dor, Swen, Strindberg, Sissel...?
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				S de sorpresa. Imagino el sobresalto, el descon-cierto que le produciría verse despojado de todo aquello que lo había hecho único. Un mago sin capa, sin chistera, sin varita, sin espejo, sin magia, sin Leo-nor. No sé qué pudo ser peor. Tengo la sensación de que todavía soy joven para saberlo, pero lo intuyo.
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				Mi vecino era islandés, raro y misterioso. Enig-mático. Cómo se puede explicar si no que ayer mismo, casi mil días después, me llegase una carta suya. Se notaba que había olvidado muchas palabras de nuestro idioma. Me preguntaba por el gato de la señora Milagros, por la señora Milagros, por Anto-nio el mecánico, por mi amigo Guillermo, por mis padres, por mi hermana, por aquel cuaderno de tapas negras que había leído por encima de mi hombro, por mi paraguas... Me preguntaba si ya sabía lo que era el amor, si había aprendido a diferenciar un ca-rricero de un chorlitejo, si iba a estudiar Arquitectura, o Periodismo, o Ciencias Ambientales. También me pedía que, por favor, le enviase la placa con su nom-bre adonde un día me dijo que había nacido. De los tornillos no me decía nada. Tampoco de ella.

			

		

		
			
				FIN
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				TE CUENTO QUE FRAN COLLADO...

				… de pequeño se dedicó a crecer, por eso no le quedó tiempo para mucho más. Para lo que sí tuvo tiempo, afortunadamente, fue para aprender a dibujar. Y ahora, la mayoría del tiempo lo ocupa de esta forma. Con sus creaciones intenta dibujar sonrisas en la gente. Cuando lo consigue, él también sonríe, pero sabe que a veces es difícil. Entonces, siempre se acuerda de que lo más im-portante es participar. 

				Fran Collado nació en Albacete en 1984. Es diseñador e ilustrador. Estudió Bellas Artes en Cuenca, pero más tar-de se trasladó a trabajar a Barcelona. Ha ilustrado libros infantiles para diversas editoriales españolas. También colabora con empresas de publicidad. Publica algunas de sus creaciones en uno de sus blogs: 

				isladebabia.blogspot.com.es

			

		

	
		
			
				Te cuento que A DANIEL NESQUENS...

				… le gustan los días de sol. También los días de niebla, pero los días de niebla no sale. Los días de sol, sí. Cerca de su casa, de manera tranquila, discurre el Canal Impe-rial de Aragón. El agua es verdosa y no se ve el fondo. La historia del señor Peltoonen se le ocurrió paseando por la orilla. Por fuera del canal, se entiende. Paseaba y pen-saba si el señor Peltoonen podría ser rubio, moreno, alto, bajo, optimista... También pensaba que si seguía cami-nando podría llegar fácilmente hasta la casa de su amiga Rosa. Torció a la derecha, a la izquierda, todo recto, otra vez a la derecha… hasta que llegó al portal. Llamó al tim-bre y una voz familiar le preguntó quién era. 

				–Soy yo, el señor Peltoonen –contestó.

				–No conozco a ningún señor con ese nombre –le respon-dió su amiga.

				–Disculpa, Rosa. Que soy yo, Nesquens.

				–¡Hola, Daniel! Sube. Te estábamos esperando para to-mar un té. Juli ha traído un bizcocho estupendo.

				–¿De chocolate?

				–Sí, de chocolate.

				–Subo volando.
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